一夜秋声入井桐，数枝危绿怕西风。
霏霏晚砌烟华上，淅淅疏帘雨气通。
君整轮蹄名未了，我依琴鹤病相攻。
到头江畔从渔事，织作中流万尺篊.
陆龟蒙，字鲁望，苏州人，元方七世孙。举进士不第，辟苏、湖二郡从事，退隐松江甫里，多所论撰，自号天随子。以高士召，不赴。李蔚、虞携素重之，及当国，召拜拾遗，诏方下卒。光化中，赠右补阙。集二十卷，今编诗十四卷。
《寄吴融》是唐代陆龟蒙的一首诗，诗中描绘了寂静的秋夜中的景象和诗人对友人的思念之情。
诗中描述了一夜秋声传入井桐的情景，井桐是一种常见的树木，其枝叶黄绿相间，它们被微风吹拂的声音使得这个夜晚更加寂静。晚砌上飘起了雾霭，帘子透过来雨水的气息。
第三句描述了诗人对友人吴融的思念。吴融是个官员，应该是有车马相伴的，而现在轮蹄声却停了下来，名声受到阻碍。而诗人自己则是病魔缠身，与病中的鹤和弹琴相伴，相互折磨。
最后两句描述了诗人在江畔织作篊篓的场景，这是一种用竹子编织成的器皿，诗人通过织作忘记自己的忧愁，但心中仍然充满了对吴融的思念和祝福。
总的来说，这首诗描绘了一个寂静而凄凉的秋夜，诗人通过描绘景物和自己的心情，表达了对友人的思念和祝福，并通过织作来寻求一丝安慰。
中文译文：
一夜秋声入井桐，
数枝危绿怕西风。
霏霏晚砌烟华上，
淅淅疏帘雨气通。
君整轮蹄名未了，
我依琴鹤病相攻。
到头江畔从渔事，
织作中流万尺篊。
赏析：
这首诗以简洁而清晰的语言描绘了一个秋夜的景象，通过描写景物的细节和自我寄托的叙述，表达了对远方友人的思念之情。
诗中所描绘的景物细腻而寂静，井桐、砌烟、帘雨等细节都给人以静谧之感，诗人运用这样的描写手法，来凸显出自己内心的情感体验。同时，通过对友人吴融的描写，诗人表达了对他的关切和祝福。
最后两句诗中的江畔渔事和织作篊的描写展示了诗人的生活状态，他在江畔织作，寻求心灵的宁静和平和。整首诗以抒怀为主，以细腻的描写和自我寄托的句句含情，表达了对友人的思念之情和对生活的期望。
元年寒食日，上巳暮春天。鸡黍三家会，莺花二节连。--白居易光风初澹荡，美景渐暄妍。簪组兰亭上，车舆曲水边。--刘禹锡松声添奏乐，草色助铺筵。雀舫宜闲泛，螺杯任漫传。--王起园蔬香带露，厨柳暗藏烟。丽句轻珠玉，清谈胜管弦。--白居易陌喧金距斗，树动彩绳悬。姹女妆梳艳
诗语庸非自播扬，流传朋旧定哄堂。儒书投老空成癖，舞袖平生不解长。黄鸟啄残丹杏颗，清风摇动绿筠香。山城寂寞便吾懶，劣胜精神弊句章。
昔人夜投逆旅中，戏将指爪呈神工。飕飕逸响如飘风，桶底刻出蓬莱宫。状如六鳌拥虚空，戴山出没沧溟东。琼台瑶阙知几重，千门万户遥相通。俨然中坐一老翁，星眸霞脸冰雪容。群真左右来相从，或翳白凤骑青龙。女仙七十如花红，各执乐器笙与镛。钧天一曲奏未终，双成劝酒琉璃钟。
光摇暗日动珠盘，泛泛轻风漾碧澜。俯槛恍然惊醉眼，云天却向镜中看。
顷游古新秦，打包过黄河。跛跛登摧车，白发角荷戈。行人十七八，儿女载骆驼。戍鼓已断肠，况乃有边歌。归来见二老，坏衲宿昔磨。举头僧伽塔，便如到补陀。软语作许甘，耄矣所得多。随堂一钵饭，扪腹端无他。度淮太早生，船鼓将鸣兽。且置茶铛事，谁独相诋诃。
多雨绝尘事，寥寥入太玄。城阴疏复合，檐滴断还连。念我劳造化，从来五十年。误将心徇物，近得还自然。闲居草木侍，虚室鬼神怜。有时进美酒，有时泛清弦。声真不世识，心醉岂言诠。